自闭症家长@爸爸爱喜禾：犬子在，不远游

　　  第一部分礼物

　　  开车在四环路上，视线一片模糊。我儿子两岁零六天，被诊断为自闭症。回家路上，四环路滚滚车流盖不住我的哭声。

　　  儿子原来是自闭症。再去看他这两年的成长过程，曾经我们引以为傲的一些行为，曾经我们以为的可爱，却原来都是症状。回溯过去，点点滴滴都是伤心泪。

　　  为什么会这样？为什么这么对我？我做错了什么？我一直在问，不停地问。没谁肯放慢脚步跟我说句话。一个抱小孩的妇女看到我痛苦如斯，走到我身边，轻轻地问了句：先生，要发票吗？

　　  我要发票！我要退货！

　　  我头上有两个漩涡，据说这种人比较犟。犟归犟，我不伤害别人。但谁想到命运也有漩涡，一下就把我还有我的家庭卷进去了。我想知道原因。医生说先进如美国，目前为止都找不到原因。其实找到了原因又如何呢？送一面锦旗——为人类的多元化作出了贡献？

　　  医生说自闭症发现得越早越好，六岁以前都可以治疗。至于六岁以后如何，他就没说了。后来庆幸自己也没问，真怕他说出六岁后你就习惯了这句话来。

　　  医生推荐了几家白闭症的康复机构，我对其中一家有点兴趣，问：是不是很远？医生反问：你不是有车吗？老婆以前总是质问我：油价这么贵停车费又涨了，不知道你非得买个车干什么——现在知道我为什么买车了吧！女人就是头发长见识短，看我多有远见。嘿嘿。

　　  这是一辆开了七年的赛欧。赛欧听到它将来的任务，备感光荣，不禁嘶吼两声，熄火了。

　　  就我所知，自闭症是唯一的既无病因，又无治疗方法，仅有诊断的所谓“病”。遇到这种病，感觉医院已经不是医院，是法院。

　　  门缝里的风，骨头缝里的肉……一个比普通的风更冷，一个比普通的肉更香。如果喜禾只是个普通孩子，也就是普通的肉，因为他的特别，他就成了骨头缝里的肉。但此刻，他多像是门缝里的风。

　　  小风起兮泪飞扬。王小波说，他们把这个世界弄得越来越只适合他们自己居住了。我的儿子，这就是你要自己单创一个世界的原因吗？

　　  我怎么才能进入他的世界呢，我也想去那里看看。如果有意思，干脆我也搬到他们的世界去算了。可如果我搬去了，会给儿子添麻烦吧？他会整天唉声叹气——我这个爸爸怎么跟我们不一样，他是不是有问题，要不要带他去医院检查检查？

　　  从医院回来有三天，我这么一个不开玩笑就活不下去的人居然没开过一个玩笑，每天眼泪汪汪的像个小媳妇。讨厌死自己了。我决定做回真正的自己——穿上了裙子。

　　  儿子是自闭症。给几个朋友打电话，十个里面九个以为我在开玩笑。我急了，我会拿自己的儿子开玩笑吗？后来的事实证明，我不但开了玩笑，而且一直在开。我喜欢开玩笑，凡事都是开玩笑的态度。这样做的好处是，大家愿意听我说话。坏处也显而易见，不相信我说的话。哪怕我只是念一段报纸，他们也说：屁！

　　  喜禾是自闭症，好的方面想：他将来不会吸毒，不会有网瘾，不会反社会，不会早恋不会耍流氓……等我老了，还能拉着我的手，一起去看夕阳。

　　  他们说儿子是老天爷送给我的礼物。送礼物我欢迎，但最好事先去了解一下我喜欢什么样的礼物。你现在送的这个……我能考虑一下吗？小时候我家收到礼物，一到逢年过节，父母就会再转手送给别人……谢谢爹娘，我知道该怎么办了。

　　  他们谁都不要，拎着礼物我自己又回来了。送礼时我特意转了五趟汽车，打了六次瞌睡，上了七趟厕所，怎么礼物还在手上——小偷都死哪去了？

　　  收到老天爷的礼物后，我没忘给老天爷写一张字条：礼物收到，很喜欢，谢谢。你什么时候过生日啊，我也想送你一件礼物。

　　  中国人最普遍的心态是恨人有笑人无。现在我有一个自闭症儿子，我有资本嘲笑那些没有的人了。

　　  崔永元给喜禾的信

　　  喜禾小友： 

　　  你是我交的唯一的一个得“自闭症”的朋友，可能我也是你认识的唯一的一个有“抑郁症”的叔叔。

　　  我很快乐，你呢？

　　  我快乐是因为我不觉得跟别人一样是件好事，智商高的大猩猩都这样想。她生个小猩猩，一脸愁容，老猩猩过来劝道：“没关系，刚生下来都有点儿像人，长长就好了。”

　　  你没笑，这就是我喜欢你的地方，芸芸众生才会笑。

　　  我最伤心的是不知道你有什么烦恼，因为那些骗子专家说，烦恼是人生的一个重要组成部分，那么就让那些骗子天天烦恼吧。

　　  咱俩，天天，病并快乐着。

　　  据说有一天，“自闭症”和“抑郁症”都能治好，你想治好吗？你不回答我，这正是我喜欢你的地方，换个人会不动脑子喊着说：“想！”我猜不出你不想治的原因，我是因为要适当地对社会做些妥协，这个时代太有特点了，你没特点，就不能代表啥。

　　  每天凌晨三到四点，是我站在阳台打量社会的时候，不想哭，不值得，不想笑，怕岔气儿。

　　  我希望你撕纸的时候，有人能读懂那撕开的纸条的形状。但是你也别指望真的有人能读懂，因为信息过于丰富，只有毕加索、梵高等几个有数的人有这个能力。绝大部分人看到的就是碎纸。那是他们的见识与修养，或者说，那就是他们的人生。

　　  你父母满嘴都是爱，总爱说对你的大爱如山，实在是俗不可耐。万一哪天你想说，千万别说穿，搭帮过日子，面子多少给一点，建议你轻轻地说：“知道了。”

　　  最后，告诉你一件俗世中天大的好事，白菜萝卜分部位吃的中石化独断经营的汽油要降价了！你看，那么多人欢呼，而你无动于衷，我就喜欢你这点，你跟别人不一样。  

　　  崔永元

　　  二○一一年夏

　　  对，就是这个满嘴烟味的家伙，就是他对我喊“爸爸”的。你看你看，又来了……

　　  他是我爸爸，他们说的。他们有证据吗？

　　  好吧，他是我爸爸。但是为什么他又总是跑到我面前朝我叫爸爸呢？我长得像爸爸？

　　  他好怪，一下对我喊我爸爸，一下让我叫他爸爸。其实我本来想叫他爸爸的，但我决定，我不叫了，等他自己先把这个问题想清楚了再说吧。

　　  其实，我不喜欢叫“爸爸”，我更喜欢叫“哈哈”“发发”“哇哇”“啊啊”。我不知道我为什么不喜欢说“爸爸”。我想，是不是他们老让我说“爸爸”，里面有什么阴谋？所以我才不喜欢说的？对，就是这个原因了。

　　  “我叫喜禾，我两岁了”……这也是他们让我说的，说了才有饼干吃。我可以说出“我叫”，我可以说出“喜禾”……但我不喜欢连在一起说，这让我喘不上气来。可是他们偏得要我四个字连在一起说，说了才有饼干吃。虽然我也想吃饼干，但我也是有骨气的。我更喜欢上下坡，我不跟你们玩了，我下坡去。他们只要看到我不跟他们玩了就急了，赶紧就给我饼干吃。早给我吃多好，现在觍着脸求我吃，那我还真不客气了。

　　  有时候我会看到那个自称妈妈的人经常躲在角落里哭泣。我在想是不是她男朋友不要她了，才这么伤心？后来我才知道，她儿子得了自闭症。但他们说我就是她的儿子，那就是说我得了自闭症？我不喜欢骂人，可是我听到这样的话真想骂脏话。我才不是什么自闭症呢。

　　  其实我也不知道什么是自闭症，开始我以为自闭症是辣椒水，因为他们一说自闭症就会掉眼泪。后来知道不是，辣椒水不止是掉眼泪，还要咳嗽。他们不咳嗽，所以不是。我现在还是不知道自闭症是什么东东，但是我知道是不好的，因为经常看到他们几个为要不要跟别人说自闭症吵起来。如果是好的，比方我刚生下的时候，他们就打电话发短信，恨不得全天下的人都知道他们生了个儿子。生个儿子有什么了不起的，我想生随时都可以生，不过我今天没时间。

　　  我时间很宝贵的，我要玩转圈，我要玩摇头，我要玩踮脚尖，我还要检查家里所有的锅盖壶盖……它们是不是不那么圆了。我太忙了，我都忙得没时间咬自己的手指甲了，3分钟没咬，我觉得又长长了。

　　  我本来还想多说几句的，但看到那个自称爸爸的人居然有时间看报纸，我那么忙他那么悠闲，我得给他找点事情干，对，我拉屎在身上……“嗯”“哦”“呜啊”。我拉在裤子上了。你们看到没有，那个自称爸爸的人扔掉报纸，向我跑过来了……

　　  万岁！

　　  @爸爸爱喜禾：自闭症的最佳治疗期是6岁以前。儿子才2岁，我们还有4年时间。4年是美国总统的一届任期，我儿子在他的世界里或许正领导着美国呢。4年后，我希望他下台，从他的王国回到他中国父母的身边。

　　  @爸爸爱喜禾：没有谁比我儿子更痛恨小广告了，电线杆上的，水泥地上的，他都要揭下来，撕碎，再尝一下……儿子，你把小广告都撕了，将来去哪拿大学毕业证？

　　  @爸爸爱喜禾：读书升官发财……此路不通。儿子混白社会看来是没戏了，好好培养一下，说不定日后能在黑社会大展拳脚。但光在手腕上写一个“忍”字还不够，还得教他学会说三个字：好兄弟！

　　  @爸爸爱喜禾：昨天还跟老婆在聊，如果真有奇迹，儿子他好了！……奶奶的，那一天一定得狠狠揍这小子一顿。

　　  @爸爸爱喜禾：喜禾从床上一头栽了下来，爬起来时顺手抄了一本书走到我跟前，让我教他识图……只是从床上轻摔一下就变得爱学习了，一会就带他去楼顶。

　　  @爸爸爱喜禾：周末几个朋友在我家玩扑克，有个胖子总被人炸，于是亮出刚被烫伤的肚皮说：你们还忍心炸我吗？博同情？比谁惨？我二话不说抱来了喜禾……其实在座有一人比我们更有资格取得大家同情，如果她撩衣服的话——她是平胸。

　　  @爸爸爱喜禾：我最羡慕欣赏的一种气质就是不卑不亢，没想到我两岁的儿子就做到了这一点。儿子在游乐场玩，我去接他，看到爸爸，他只是礼貌地笑了下，仅仅只是笑了下，也就1秒。我被他的英国皇室气质雷到了。

　　  @爸爸爱喜禾：最近买了很多本侦探小说，我要查出来究竟是哪个混蛋把我儿子弄成自闭症的？

　　  第二部分爸爸的微博

　　  第三部分一个父亲的猜想

　　  《爸爸爱喜禾》作者：蔡春猪