这是全天下最美丽的谎言!
蔡杰,在全家人的满心期待中出生了。充满爱的环境、所有伴陪成长的玩具、听过上百遍的童谣CD…。蔡杰爸对他的期待一如其名:「成为社会上最杰出的人」。但蔡杰直到一岁半仍不发一语,两岁半时在旁人闲言闲语的压力下去了医院,诊断书报告:「自闭症、广泛性发展迟缓、语言重度障碍。」
「这是全天下最美丽的谎言!那段时间,我只有抱怨『老天爷,你在开什么玩笑!』、『自闭症』不是嘲笑人的形容词吗?怎么可能真的有这种病?而且发生在我孩子身上?」蔡杰爸回忆着当时的情境,「从他会走路就不让人牵,总是无目标一直走,叫名字也没反应。吃东西绝对不可有食物掉到碗外面或碰到他身上的衣服,否则衣服必须再换一套。他认定的事绝对不可改变,比如按开关电灯一定会亮,碰到停电时就无法接受,不断去开开关。一般人只会看到这小孩天使般的脸孔,却不知道他同时拥有魔鬼般的情绪障碍,他的哭闹转变成撕裂、吶喊声,眼神充满血丝与愤怒,全身通红,汗水直流,双手紧拉着大人不放,就像魔鬼一样,一直纠缠不清,甩也甩不开,状况一次比一次严重,你会以为这是在看恐怖片吗?不,不是,这是我自己的孩子!」
蔡杰爸于是在蔡杰三岁半时毅然辞去工作,六年来陪伴蔡杰学写每一个字、学念每一句话,「我终于知道甚么是天籁,就是我孩子的声音…」。为了训练他有最基本的本能,蔡杰爸买了一双直排轮,「溜直排轮是为了让你知道,如果你的脚不站起来,如果你不学会平衡,如果你的眼睛不注意看地上,你就会跌倒。」他为蔡杰念故事,每一个故事要念至少35遍,蔡杰才会开始记住。「没关系,多练习几遍就好了,别人学一两遍就会,爸爸陪你练一两百遍,我就不相信,不能克服。」蔡杰爸甚至买了两辆单轮车,父子俩从跌跌撞撞中,骑出属于他们自己的路。
在《遥远星球的孩子》第二集〈我是蔡杰〉,听蔡杰爸在坚强面对现实后娓娓道来这一路的心路历程,细腻捕捉着属于蔡杰父子生活的点点滴滴,无论是半强迫式的念小猴子的故事,在风中驰行脚踏车的笑容,一次又一次的从跌倒再爬上单轮车…。镜头前我们所能体会的,可能不及蔡杰爸正感受着的千分之一。
即便蔡杰爸也会陷入「该让他自在地保留原本的样子;还是狠心地训练他愈来愈像正常人?到底真正的爱,要怎么体现才对?」的困惑中…,但他却仍充沛着正面积极的能量。「如果他不是自闭症,我不会体谅妻子被人误解为不会教小孩的罪名,我不可能观察孩子的一举一动是代表甚么意义,而去分析研究。我不会知道社会是多元的,用更广阔的视野来看这个世界。我不会用心去体会缺陷美的感动。我不会一直不断强迫自己要成长,学习新知,认真去过每一天。」
「就是因为有了他,我才能开阔视野,勇敢坚强面对现实,彻底改变人生观。我才能被训练成不被人云亦云所困扰。从期待、希望、迷惘、无助、绝望、崩溃、疯狂、喜极而泣、坚强、失望、寂寞、感动、沮丧、感恩,百感交集。但我终于知道,别以为为孩子付出许多很辛苦,其实大人所得到的,比孩子还多。」
原来,生命的转折是如此奇妙。
而如同蔡杰一样的家庭,远比我们想象的还多……