倾听自闭症少年的内心

我们的障碍
 
    小时候，我根本不知道自己是有障碍的。那为什么我会知道自己是一个身心障碍者呢？那是因为别人跟我说，我和一般人不一样，而且常会造成他人的困扰。可是，要我像一般人那样，对我来说怎样都很困难。

    即使是现在，我还是无法和别人谈话。其实我可以看书、唱歌，　但一旦想和别人说话时，所有的话立刻从嘴巴消失。有时候，我会拚命挤出一、两个单字，　但是大部分都和我心里想的是完全不同的意思。

    现在我依然无法响应别人的话，而且常常不安地想落跑逃走，所以，即使是简单的购物，还是无法独自完成。

    为什么我做不到这些事情呢……？

    我每天都活在这种悔恨交加的日子当中，同时我也开始思考，如果每个人都像我一样，又将是什么情况呢？

    如果大家能够把自闭症也视为一种「个性」的话，应该会让我们感到松一口气。

    我知道我们对大家造成很多困扰，但是我们很希望未来也能过着愉快的生活。

    我无法和别人交谈，不过幸运的是，在「HAGUKUMI塾」（专为智障、语言障碍、学习障碍、不愿上学、成绩低落的学生所办的辅导班）　的铃木老师和妈妈的训练下，已经学会笔谈的沟通方式，而且我现在已经可以用计算机打稿子了。

    但是，还是有许多自闭症的小孩，不知道如何表达自己的情绪与想法，所以听说有很多父母根本不知道自己的孩子究竟在想什么。

    如果能够藉由我的说明，让大家知道自闭症者的内心想法，这将是我最大的幸福。

    只要大家有机会读到这本书，我相信各位将会比过去更加理解，自闭症者其实也可以成为你身边的好朋友。

    我觉得人不能只看外表，唯有了解他的内心深处，彼此才能成为好朋友。

    在别人眼中，自闭者的世界似乎是一个谜样的世界，　但是我还是希望大家能够耐心倾听我的心声。

    请大家到我们的世界旅行吧！

为什么老是重复别人问的问题？

    我一直对一件事很在意，那就是我们经常出现「鹦鹉式的回答」。当别人问我们问题时，我们不是回答问题，而是重复别人问的问题。以前我以为是我不知道该如何回答对方的问题，但是现在我认为应该不只如此。

    我们之所以把对方的问题重说一遍，是因为我们要把对方说的事情想象成一个「场景」，我们虽然听得懂对方在说什么，但如果不在脑中想象出一个「场景」，就很难针对问题来回答。

    这项工程是非常浩大的。首先，我们必须从过去所体验过的事情当中，找出最类似的「场景」，并且判断这是最符合问题的「场景」；接着，我们才会想起当时自己是怎么回答的。如果可以顺利地在我们的记忆中找到类似的经验，就可以回答。但如果没有，就会让我们感到不愉快，而无法说出来。如果要勉强自己说话，就会出现奇怪的声音，于是我们就更觉得羞怯与耻辱，结果就更不敢说话了。

    如果是平常非常习惯的对话，我们就能够较为顺利地找到应对的词句。不过，这纯粹是因为我们只记得「公式」，绝对不是我们的真心话。我们有时候可能在套用「公式」时，说出和自己心情完全相反的话。

    「交谈」对我们而言，是非常辛苦的。我们每天都好像操着连自己都不懂的外国话在和别人「交谈」，希望别人能够了解我们的心情。

为什么说了好多次还是听不懂呢？

    ——为什么说了好多次还是听不懂呢？——很多人常常这样问我们。我也常常因此惹恼了别人。或许你们会认为我是故意的，但其实[FS:PAGE]不是这样。

    当别人为了这种事情对我生气时，我会因为自己又重复犯错而后悔不已。但当我这样做的时候，根本没想到以前就做过了，而是好像被人催促般地无法停止。

    大家一定认为我们很不可理喻吧！其实我也知道大家的灰心与难过，但我们明知道不好，可是却无法停止，这一点请大家务必多多包涵。因为，我们非常需要大家的帮忙！

为什么无法看着对方的眼睛说话？

    我们看的并不是对方的眼睛。虽然有很多人告诉我，说话时要看着对方的眼睛，但我还是无法做到，因为我很怕看着别人的眼睛，怕到想逃走。

    那么，我究竟在看哪里呢？大家可能会以为我是在看下面，或是看着对方的后面。其实我看的是「人的声音」。声音根本是看不到的，但是，我们是用全部的感官来听对方说话。

    当我们竖起耳朵倾听对方说话时，其实我们是看不到任何东西的。即使是看着某种东西，但我们根本意识不到那是什么。「无法意识」就表示看到也等于没看到。

    当我看着对方的眼睛时，对方都会以为我很专心地在听他说话，其实这是对方自以为是的想法，也最令我困扰。如果我能够看着对方的眼睛说话，那么，我就不是自闭症者了。

「经验重现」是什么感觉？

    什么时候、和什么人、做什么事，这些当时的点点滴滴我都记得，但是都是零零碎碎的片段，没办法连在一起。

    令我们困扰的是，这些零碎的记忆与当时的心情，会突然像一阵风一般在脑海里重现。一旦重现，就会像暴风雨一般让我们突然回想起来，这就是心理学所说的「经验重现」。即使原本是快乐的事情，但在「经验重现」时，我们感受到的却都是不愉快的回忆，于是我们会突然出现痛苦、大声哭泣的惊慌状态。

    那些事情明明早就结束了，但还是会让我们惊慌失措，不知该如何是好。发生这种状况时，请让我们痛痛快快哭一场！痛快哭过可以让我们心情得到解脱，也可以让我们重新站起来。我知道这会让你们感到困惑，但还是希望你们能够体谅我们的心情。

为什么自闭症者喜欢绕着东西转？

    我很喜欢转圈圈，只要绕着东西转就让我很高兴。为什么绕圈圈会这么有趣？一般来说，风景是不会旋转的。东西会旋转是非常刺激的。

    对我们而言，光是看到这样的风景，就会让我们觉得这是永恒的幸福。当我们看着旋转的风景时，都是有规律的移动，而且不管怎么转，景色都不会改变。还有一个不会改变的，就是我们会觉得很舒服。这才是最美的。
如果我身上的障碍一直无法治愈的话，究竟会变成怎么样呢?

    这是我从小就很担心的事，因为我总觉得自闭症者根本无法拥有正常的人生，很多事情都不能做，每天必须经常向别人道歉，而且没有半点愿景。我希望藉由自己说明自闭症之谜，让大家了解，我们身上的障碍绝对不是因为我们的任性所造成，只要大家能够了解我们，就能够为我们带来一丝光芒。

    不论多么辛苦或悲伤，只要有希望，就有努力的原动力。

    只要这个世界充满希望之光，我们的未来就能够和大家的未来联系在一起，这也正是我最大的期盼。

（郭玉梅/译）