用老天爷的板砖盖房子

如果一对年轻的父母突然被医生告知，自己两岁多的宝贝儿子是个自闭症的孩子，他们该怎么办？就像本周全面上市的《爸爸爱喜禾》的作者蔡春猪，面对这老天爷突然拍下的“板砖”，当然也发蒙，当然也绝望，当然也如其所写，在从医院开回家的车上，他哭完，老婆接着哭，“无缝续哭”。但“总不能老绝望”，如万千父母将去做的，执子之手，陪伴他度过每一天，爱他。“幸福——因为他是我儿子，与自闭症无关。”老天爷给了他们“一记板砖”，他们拿它“去盖了个房子”，爱的房子。

书中多为蔡春猪以“爸爸爱喜禾”的名字，在微博上记录下一家人的生活点滴。对于这群孤独的、“来自星星”、生活在另一个世界的孩子，做爸爸的，也许想通过自己的一点点努力，让哪怕多一个人，知道、了解直至给这些孩子一些宽容和爱。而不是背后的窃窃私语，或是尖锐地叫喊“你是怎么带孩子的！”普及知识、交流心得、呼唤关爱，这是每一个坚强的父亲都能做到的，但蔡春猪做这一切，是笑着的，这使他很特别。讲着喜禾现在及将来要面临的困难，讲着做父母的揪心，讲着喜禾的悲伤与他们的悲伤，他是幽默的、开玩笑的，甚至是“讲段子”似的。

撕纸是自闭症孩子的一个特征，“没有谁比我儿子更痛恨小广告了，电线杆上的，水泥地上的，他都要揭下来，撕碎，再尝一下……儿子，你把小广告都撕了，将来去哪拿大学毕业证？”喜禾不知躲避车辆，“看到大卡车过来喜禾就想冲过去——别这样啊儿子，在咱们父子俩中间，如果有一个要冲向卡车，那也是你爸爸。你爸爸比你多一万个理由。”自闭症的孩子，似乎生活在另一个星球，他们会凝视空气里的尘埃，他们甚至会感受到胃的工作，喜禾会痴迷一个杯盖或是洗衣机，“他把脸贴在洗衣机上时就像紧贴着一位他心爱的姑娘——傻儿子啊，你爱洗衣机，可洗衣机不爱你，昨天它弄破你的手指这么快就忘了？为什么会这么热爱洗衣机呢？有一天我把洗衣机挪开，并没有看到通往另一个星球的秘密通道。”

这位爸爸调侃着讲述儿子的与众不同，也理解着他的与众不同。“吾儿有大美而不言。太阳很好，儿子走着走着不愿走了，就地一躺，双手平放，眯眼看着太阳，那副与世无争的样子多像庄子。”但爸爸也有自己的苦恼，“儿子第一次叫‘爸爸’是对墙，后来陆续对窗、对香蕉、对电灯泡甚至对窗外的飞机都叫‘爸爸’，唯独没有对我叫过。为人父两年，没听过自己的儿子对自己叫过一声‘爸爸’，很遗憾……为了让儿子学会叫‘爸爸’，我每天都要对他叫几十遍‘爸爸’。有时真的就如庄生一般，弄不清他是我爸爸还是我是他爸爸了。”爸爸也精心记下儿子的每一点进步，当然，还是“讲段子”似的。“我要写一部《史记》。这部《史记》上会提到今天，因为今天是一个里程碑式的日子，喜禾第一次说出了五个字——‘我要吃饼干’……给喜禾做传时犹豫了，你说我是把他放到《游侠列传》还是放到《梦游列传》呢？”喜禾上幼儿园了，“效果如何？参见《西游记》第五回：‘乱蟠桃大圣偷丹 反天宫诸神捉怪’。”“他对呼唤有反应了；他会说话了；他上幼儿园了。从私心来说，喜禾好了，我就不能抖段子展示我的小聪明了，每天看到他都在进步，我就不由得生气，有什么好办法能阻止他呢？”

也许有人会说，儿子都自闭症了，爸爸怎么还笑得出来？可是，笑背后，无非是为人父母的一种最朴素的想法，他们是如此希望并这样去做的——陪着儿子快乐地度过每一天。而笑，也无非是在这总离不开苦难与老天爷“板砖”的人生中，一种生活的秘籍，一种值得敬意的态度。只有笑着，才能把老天爷的“板砖”盖起一座房子来。