美国自闭症第一人

　　唐纳德擅长记忆时间、地点、人名和事件，但对暗示、情绪、情感之类问题则明显束手无策。比如，说到照顾了他52年的母亲，记者问：

　　“唐纳德，你母亲哪年去世？”

　　“1985年，1985年5月。”

　　“还记得当时你在哪儿吗？”

　　“我在银行。医生说那是迟早的事……我听说她死于充血性心力衰竭。”

　　“当时什么感受？”

　　“意料之中，我不是很伤心，没有哭什么的。”

　　“你为什么不伤心？”

　　“我只是没什么反应。不同人面对那种情形会有不同反应。”

　　“想妈妈吗？”

　　“是，想。”

　　他说他也想念父亲。父亲1980年死于一场车祸，非常突然，但他同样没有流眼泪。

　　对于这种“情感迟钝”，自闭症研究组织前主席彼得•格哈茨解释为缺乏“直觉经验”。格哈茨认为，这种“直觉经验”可以通过学习训练掌握，但当下针对自闭症儿童的教育过分强调传统学业，却忽视了社交技巧。一旦他们成年，国家资助的教育突然终止，就会变得无所适从。这就好像“出租轮椅，租期只有一个月，到月底，他们就得交还轮椅，自己走路”。

　　“我们中的一员”

　　格哈茨对这一案例的分析，强调了社区环境对自闭症患者“接纳”的重要性。就这一点而言，唐纳德是幸运的。

　　在弗里斯特，他一直被充分“接纳”，从小时候母亲拒绝专家意见执意把他从疗养院领回家，到学生时代同学们对他的尊重友善，再到如今高尔夫球友们的不离不弃。邻居们不但毫不介意他的古怪行为，而且非常欣赏他的特别才能。当外人没有讲明来见唐纳德的目的时，他们会摆出保护他的姿态。当《大西洋月刊》记者向小镇居民了解唐纳德情况时，有3次遇到相同的回答：“如果你伤害到唐，我知道去哪儿找你。”显然，在弗里斯特居民眼里，唐纳德是“我们中的一员”。

　　唐纳德9岁时，坎纳认为乡村生活也许有利于他的成长。于是，他被送到距离弗里斯特10英里处的刘易斯夫妇家生活了4年，其间父母经常去看望他，坎纳也曾去观察他的生活状况。刘易斯夫妇自己没有孩子，但照顾唐纳德很有一套。他们鼓励他工作，“设定可行的目标”，实现自身价值。他们见唐纳德对测量很有兴趣，于是让他挖井，然后报出井的深度。唐纳德喜欢一遍遍数玉米垄数，他们就让他一边耕地一边数。坎纳去拜访时，发现唐纳德一共种了6垄玉米，对养马、种地等农活十分在行。他还上了当地一所学校，其特殊才能得到认可，成绩优秀。

　　高中时期，他重返父母身边，又取得新的进步。曾教过他几节课的简妮尔•布朗(唐纳德给她的代号是1487)回忆说，虽然他曾被取笑过几次，但他是公认的天才，有着令人嫉妒的智力。

　　显然，随着时间的推移，唐纳德的关注焦点不断向外扩散，他开始了解自己以外的世界。同时，外面的世界也逐渐向他敞开大门。在米尔普斯学院上大学时，唐纳德主修法语，其间加入了兄弟会，是男子无伴奏合唱团成员。合唱团指挥从未使用过定音管，因为他可以直接从唐纳德那里得到任何需要的音符。

　　唐纳德的室友布里斯特•威尔是基督教长老会一名教士，他说唐纳德是一个“可亲的朋友”。他曾想方设法帮助唐纳德融入社会。他在做水上安全指导员时，一心想教唐纳德学会游泳，可惜“他的协调性不够好”。之后，他又设定新的目标，想通过教唐纳德掌握一种时髦的发音来“拓展他的个性”。虽然一再受挫，但和兄弟会其他成员一样，他始终认为，唐纳德“是有点怪，但他是一个天才。我很荣幸有他这个朋友”。顺便说一下，威尔的数字代号是“569”。

　　唐纳德的案例也许有些特殊。他家很有钱，母亲家族创建了弗里斯特银行，父亲是前市长的儿子、耶鲁法学院毕业生，后来成为美国最高法院律师。出生于当地名门望族，可能减少了人们对唐纳德的歧视。一位[FS:PAGE]弗里斯特居民说的很有道理：“在一个南方小镇，如果你贫穷而怪诞，那就是个疯子；如果你富有而怪诞，就只是有点与众不同罢了。”

　　唐纳德长大后，在家族银行当了一名出纳。家里为他设立了一个永久性信托基金，以支付他的账单。这个信托基金经过精心设计，可以防范“女孩骗婚后卷钱而逃”。事实上，唐纳德从未对女性表示过兴趣，也从未有过女朋友。

　　他每周日会到弟弟家做客，弟媳妇会做一桌好吃的招待他。自从这个小镇知道了“自闭症”这个医学术语，就敞开胸怀接纳了他。如果说治疗一个自闭症患者的理想环境包括“宁静”、“熟悉”、“稳定”、“安全”几大要素，那么弗里斯特小镇为唐纳德提供了一切。其实，他并不需要治疗(因为自闭症不可能痊愈)，他只需要成长。

　　他的母亲玛丽在给坎纳的信中说：“他在这个社会里已经拥有自己一席之地，比我们期望的要好得多。我希望我能了解他的内心世界。”此时，她心头那个“无可救药的疯孩子”的恐惧早已烟消云散。

　　值得一提的是，唐纳德从来就不会“数砖头”，这个“独门绝技”的传说源于一个游戏。那是60年前的一天，他在父亲的律师事务所外邂逅几名高中同学。他们知道唐纳德是数学天才，于是让他数马路对面县法院大楼有几块砖。他们也许是想开个玩笑，也许只是找个乐子。唐纳德很快扫了一眼大楼，随口报出一个天文数字。显然，那些孩子当场被镇住了。从此，这个故事广为流传，为唐纳德平添一份传奇色彩。后来，随着法院改建成学校，那个天文数字也就无从考证了。

　　对于自闭症患者，人们通常认为他们不擅长撒谎或编故事，因为他们太缺乏想象力，但唐纳德的例子让人有些意外。那时候，他还是一个十多岁的孩子，刚刚走出被视为“几乎完全与世隔绝”的童年，但他已经开始学习如何与人交往，并且知道数学是他胜人一筹的武器。

　　多年之后，当记者问他为何当初会脱口而出那个天文数字时，他闭上眼睛，然后给出一个惊人的回答：“我只是想给那些孩子留一个好印象。”