三封书信让我们走进孤独症儿童的世界

　　每一个孤独症儿童都会长大，都要步入学龄。对于孤独症儿童的家长来说，在看着孩子一天天长高的同时，心情也随之一天天变得沉重。别人家的孩子按部就班地从学前班升到一年级，从小学升到中学，而对于患有孤独症的孩子来说，有多少学校的大门是为他们敞开的呢?

　　近日，郑州市教育局在制定小学入学招生政策时，首次将孤独症儿童入学写进方案，这个群体，再次走入我们的视线……

　　以下是一个真实的故事，郑州某郊县8岁的孩子小雅(化名)患有孤独症，如今正在医院接受治疗，家人、小伙伴、老师都希望他能早日康复，跨入小学，像普通孩子一样，快乐地生活。

　　他们，托我们执笔代写了三封信，里面，充满了他们对小雅的万般牵挂。

　　●下面这则小故事，常常被孤独症儿童的家长用来鼓励孩子，对我们正常人来说，读来却也有着别样的启迪——

　　上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。

　　我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那么一点点。

　　我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力!”

　　我拉它，我扯，我甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬……

　　任蜗牛往前爬，我在后面生闷气。

　　咦?我闻到花香，原来这边有个花园。

　　我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。

　　慢着!我听到鸟声，我听到虫鸣，

　　我看到满天的星斗多亮丽。咦?

　　以前怎么没有这些体会?我忽然想起来，

　　莫非是我弄错了!原来上帝是叫蜗牛牵我去散步。

　　——张文亮《牵一只蜗牛去散步》

　　父亲：最大愿望，只是盼你成为一个普通的孩子

　　你只是比别的孩子不太爱说话，比别的孩子爱哭一点，这些冰冷冷的机器和一堆看不明白的测试，就能划定你的人生吗?

　　吾儿小雅：

　　这是一封提前6年写的信，还没寄出，因为我不知道邮递员看到这样一封发件和收件同一个地址的信，是否会认为这是一个恶作剧。

　　到你18岁成人的时候，希望你能看到它，也许你会开心地将其好好收藏，也许你看不懂里面的文字，也许，你会以为这只是一张废纸，撕碎扔掉……无论怎样，我还是想把这份心意传递给你。

　　在你没出生前，有了一个8岁的姐姐，我们希望她能有个弟弟，上天待我们不薄，我们如愿了。

　　2001年冬，比预产期早了20多天，你来到了我们的家庭。你的到来，引起姐姐的不满，因为你爱哭，总是哭，她偷偷地说你是“包公脸”，然后拉开我们抱你的手，希望她也能得到一样的疼爱。不过，她还是爱你的，虽然脸上带着不满，有好吃的、好玩的，她总是第一个想到你。

　　虽然每个人都倾尽全力对你好，可是，你的小脸总是挂满泪痕，儿子，你在伤心些什么?你不说，我们看不懂，只能干着急，你能偷偷告诉爸爸吗?我保证不告诉妈妈和姐姐，这算是我们的小秘密。

　　2岁半，我们把你送到新密一家私人幼儿园，希望和更多的孩子一起，你能开朗一些。不过，好像你比别的孩子都成熟一点，不太喜欢和他们玩，总是跟着老师，老师做饭的时候，你也是围着她。因为她长得漂亮吗?还是她做的饭好吃?

　　不过，你总是不跟别人玩会让大家觉得你不合群的，小雅，你不知道，我曾在幼儿园外墙偷偷看过你，大家都在做操的时候，你为什么只是孤零零站在一边，你不太喜欢这个环境吗?不喜欢这里的小伙伴吗?

　　既然得不到你的喜欢，我们就帮你找到适合你成长的地方，但是换了3家幼儿园，你依旧如此，让我有点灰心了，到底我的孩子想要什么，是不是爸爸不够了解你。

　　因为姐姐说话也晚，所以开始我们并没有太在意，到了3岁才恍然发现，你还是不会说话，也分不清我和你妈妈。小雅，你看看姐姐，她一开始张口说话就很“上路”，喊爸爸妈妈很溜、很溜，小雅，你是希望我[FS:PAGE]们更关注你一些吗?看着姐姐，你不着急吗?

　　是不是真的有什么问题，我和你妈妈商量了一下，带你来到医院，看着穿白大褂的医生给你做着各项测试，我们很担心。

　　让我们害怕的事情来了，一堆钩钩叉叉之后，医生说，你的智力只有6个多月，说你这不理人的情况叫做“孤独症”。小雅，你怎么会是孤独症呢?你只是比别的孩子不太爱说话，比别的孩子爱哭一点，这些冰冷冷的机器和一堆看不明白的测试，就能划定你的人生吗?

　　我把结果告诉了你妈妈，她非说我在骗她，不让我说你的“坏话”，在她心里，你是最最聪明的孩子，其实，在我心里，也是如此啊。

　　医生说，你这种病依靠药物治疗没有多大作用，要做康复训练。我们带你来到许昌、新乡，找了一些培训中心，但我一到那里就惊呆了：这是一群完全无法自理的孩子，流着口水，到处奔跑、尖叫。我的小雅，你和他们不一样，我们不能把你扔在这样一个吓人的环境里，你一定会害怕的。

　　听同乡说郑州市康达能力训练中心治疗这样的病不错，我和妈妈又带着你摸到这里，试试吧，希望这次能有效果。因为爸爸还要努力上班给你挣治疗的费用，妈妈身体不好，要照顾在家的姐姐，我们只能狠狠心，把你一个人扔在郑州，不过，我们每周都会来看你的。

　　我们走的时候，你瞪大眼睛，想伸手来抓我们，你是想告诉我们，不愿意让我们离开吗?小雅，只要你开口留住爸爸，我一定不会扭头就走。

　　不过，你不知道的是，看起来狠心的爸爸妈妈，出了门便抱头痛哭。你要是明白我们的无奈，还会恨我们吗?

　　小雅，这一次，我们终于做对了决定，郑州市康达能力训练中心的老师对你都很好，也很有本事，终于教会你区分爸爸妈妈。当我在帘子后面看到老师正进行“一对一”的辅导，你努力张嘴发出“baba”口型时，你知道我开心地流泪了吗?这是我见过最美的画面，真的。

　　在郑州市康达能力训练中心6年的时间内，你就像变了个人：能连续从1数到100，愿意和生人打交道、热情，见到老师鞠躬问好，也会自己刷牙叠衣服……8岁的时候，你开始开窍，有时候我真的很羡慕你，在别的孩子想花钱被家长打屁股的时候，你的老师会鼓励我们带着你学花钱，买各种想要的东西。有时候，你聪明得让我不可置信：天气预报一播完，你能一口气把几十个城市一个个按顺序背出来，别人都记不住、分不清的双胞胎，你一眼就能分辨出来……

　　别人家对孩子的期望都是当大官、当老师，可是我只希望你当个普通人。

　　小雅，你听说了吗?今年郑州市区像你一样的孩子就可以上小学了，你要赶紧好起来，这样才能赶上开学时间，在学校里，你会认识新的朋友、老师也会很照顾你的，你的“普通人”之路也能从这里开始起航。

　　父亲：艾峰(化名) 2013年8月19日

　　康复中心玩伴：听说你有机会去普通小学，我能一起去吗?

　　我心里一直有一个梦想：我们一起上小学、读中学、进大学，做一辈子的好朋友。那时，别人看我们的眼光不要再那么特别，因为我们都是好孩子!

　　亲爱的小雅：

　　我的好朋友，你好，我是文文。

　　听妈妈说，你生病了，我很着急。8月15日那天，爸爸、妈妈带着我去看你了。你躺在病床上，紧闭着眼睛在输液。

　　看见你的样子，我心里难过极了。我在那儿的半个小时里，你一直在睡觉。多想你能醒来，快点好起来，再陪我一起玩耍。

　　其实，我们分别得不是太久，不就是刚过了一个暑假吗?我们俩一直在同样的学校里学习，是最好的朋友。

　　那年我4岁半，你5岁，我们在郑州市康达能力训练中心第一次见面。在别人眼里，我们是和正常小朋友不一样的孩子。他们说，我是先天愚型，你是孤独症。可在训练中心里，老师看我们的眼神很亲切。老师说，在他们眼里，咱们和正常的小朋友一样，是最棒的孩子。

[FS:PAGE]

　　对吗，小雅，咱们都是最棒的孩子!我和你在同一间宿舍里住。起初，你从不说话，也不爱搭理别人。我是说不清楚话，总爱模仿别人。可我们坚持康复训练，跟着老师对口型，一个月，两个月，一年，两年……每个人都学会了说话，学会了清楚地表达，是不是?

　　我喜欢你，每次我的妈妈来接我，你总会帮我收拾好书包，拿上茶杯，拉着我的手把我送到妈妈那儿。妈妈说，你特别会照顾人。

　　三年后，我7岁半，你8岁，我们一起在黄河边的一个农家小院里学习。郑州市康达能力训练中心的老师告诉我们，因为上不了普通小学，我们只能在这里学些简单的知识。可我们在这里很快乐，我们学会了认识豆角、番茄，还亲手种过这些蔬菜;我们学会了认识数字、时间……最重要的是，我们学会了如何去爱，学会了表达爱，分享爱，传递爱。

　　去年，我和你一起去了一所公办的特殊学校。9月11日是咱们入校的日子，那天，我们俩是多么开心。学校里有很多小伙伴，咱们一起上课。每天，你见到老师，总是热情地跑上去打招呼，我也学着你一起向老师问好。可是，这里没有一对一的老师，所有的同学都跟着一名老师上课。上课的时候，状况不断，同学们并不认真听课。

　　在学校里，其他同学说要和我们一起做游戏。他们拿笔在你脸上画对号，鲜血都流了出来。我想阻止，可他们不听。你的爸爸来接你，问你脸上怎么回事，你回答说：“好朋友画的!”可是小雅，为什么这些好朋友和我们两个心里的好朋友不一样?

　　后来，你就变得不爱说话，甚至有时候还会发脾气。我知道，你不喜欢这里。爸爸告诉我，过完这个暑假，你就不在这个学校上学了。可听说你要离开，我心里好难过，我不想和你分开。“张妈妈”说，今年秋天，郑州的孤独症儿童可以在普通小学里随班就读了。那是不是说，你也有机会去普通小学里上学?我能不能和你一起去?

　　小雅，你知道吗?我心里一直有一个梦想：我们一起上小学、读中学、进大学，做一辈子的好朋友。那时，别人看我们的眼光不再那么特别，因为我们都是好孩子!

　　好朋友：文文(化名) 2013年8月19日

　　老师：你是“小雨人”，也是最热情的孩子

　　“你渴吗，我给你买水。”“凉吗，我给你换温的。”“你饿吗……”

　　小雅用不停在张妈妈和超市之间奔跑，表达着他1年来的思念。

　　小雅：

　　我亲爱的孩子，你好，我是张妈妈。

　　你知道吗?在张妈妈眼中，你和其他的学生一样，都是这个世界上最可爱的孩子。

　　你在我的学校里康复训练了6年，去年离开时，你11岁，站在学校门口，你抱着张妈妈不愿撒手。一年的时光真漫长，张妈妈好想你。

　　8月14日那天，张妈妈很开心。你的爸爸带着你来看我了!那天天气很热，尽管已是下午5点。“张妈妈!”老远看见我，你就开心地大叫着。然后，你松开爸爸的手，冲我飞奔过来。300米的路，你跑得汗流浃背。当你冲进我怀里，热烈地拥抱着我的那一刻，你也许没发现，张妈妈的眼圈有些发红。

　　你抬起满是汗水的脸，问我：“张妈妈，你渴吗?我去给你买水喝。”还没等我回答，你就跑到路对面的小超市。很快，你举着一瓶可乐冲出来。“张妈妈，给，快喝吧!”接过可乐，张妈妈看到，你的眼中满是期待和兴奋。可是，可乐太凉，张妈妈喝不下。

　　“没事，我去换，你等着啊，张妈妈。”拿过可乐，你转身又跑进超市。不到1分钟，你又回到我的面前，手中拿着一瓶常温的汽水。你说：“张妈妈，喝吧，这瓶不凉。”灿烂的阳光下，你咧嘴笑着，这是我见过最美的画面。

　　见张妈妈喝下汽水，你笑得更加开心了。又问我：“张妈妈，你饿吗?我去给你买面包。”还是没等我回答，你又跑进了超市。孩子，你永远是最热情的那一个，对每个人都这样。张妈妈知道，这是你表达爱的方式，最直接、最真[FS:PAGE]诚、最无邪的方式。

　　你的爸爸告诉我，这次来郑州是给你看病的。他说，回去上学的这一年，你不开心。你从一个热情的小雅，又变回原来不爱说话的孩子。他们喊你，你不答应。你甚至还跳到床上，把床单、枕巾和衣服撕成一条一条的。孩子，你怎么了?

　　我永远记得7年前第一次见你的那天，你还只是个5岁的孩子。那也是一个夏天，你的爸爸、妈妈带你来到我们学校。我喊你，你不答应，也不看我，你不会清楚地说出一句话。我知道，你和学校里的不少孩子一样，是“星星的孩子”，活在自己的世界里。

　　“小雅!哎!”开始的一个月里，老师每天都用手捏着自己的下巴，在你面前缓慢、清晰地重复着这3个字。因为，老师首先得教会你，你是谁。

　　小雅，也许你从没注意过，训练时，有学生突然站起身来，冲到老师怀里狠狠地咬上一口，还有学生猛然一巴掌打在张妈妈脸上。很疼，可老师不怪你们，因为你们不是有意的，老师明白，你们只是不会用语言表达自己的情绪。

　　就这样，1个月时间，上万次呼喊，小雅，你终于会回头看老师了，能答应老师了。那一刻，老师所有的辛苦和委屈，都随着一声“哎”烟消云散。

　　语言训练开始了，老师一天天呼喊，一遍遍对口型……3个月后，小雅，你终于清晰地喊了声“妈妈”。此后，你开始逐渐活跃起来，话也多了起来。别的家长来接孩子，你还会帮小伙伴收拾书包。大家都说，你恢复得很好，是最热情的孩子。

　　一晃6年的时间过去了。去年，你的爸爸、妈妈把你接回了家，去上一所公办的特殊学校。老师真心替你高兴。离开学校前，你偷偷问我要电话号码，说“以后要给张妈妈打电话”。这一年的时间里，我的电话总会突然响起，那端传来你热情的呼唤：“张妈妈!”我知道，你应该是拨了无数次号码，才会拨到张妈妈这里。

　　小雅，过去的一年时间里，你遭遇到了不开心的事，听说你又病了，张妈妈心里很难过。可是，不管怎样，快把热情找回来，好吗?

　　你的爸爸、妈妈告诉我，以前普通学校不接收和你一样的“小雨人”，他们也不敢去给你报名。可你知道吗?他们内心有多么希望，有一天你能和其他小朋友一样，背着书包，走进普通小学念书。张妈妈要告诉你一个好消息，今年秋天，郑州的“小雨人”可以随班就读了。

　　小雅，快点好起来吧。背着书包，和小伙伴手拉手走进校园。知道吗?张妈妈以前教过的“小雨人”中，有今年考上大学的。所以，挺过去，你就是最棒的那一个!