爸爸爱喜禾(7)

　　作者面对自闭症的儿子并没有怨天尤人，而是用幽默的语言和戏剧性的场景，展现出笑中带泪的对生活的热爱，使普通读者接受继而关注这个群体的生活状态，也为残障儿童家庭提供了新的视角和情感出口。

　　上集回放：他们经常说我生活在另一个星球。我不知道自己是不是天才，但是知道爸爸是白痴。妈妈说的。

　　七、太姥姥、姥姥、弟弟妹妹

　　从她的脚底板到头发，或者从头发到脚底板，要多久？我不会爬只能躺的时候，认为是1万年；我会匍匐爬的时候，是半天；我会跪着爬的时候，是3秒；我会走路了，就没有兴趣了。她躺了多久？爸爸说9年，妈妈说8年，姥姥说7年。我来到这个世界她就躺在那里了，所以他们说的都不对，是1万年。遥控汽车真没有意思，咬一口动都不会动。她不一样，我在她手腕上咬一口，她的嘴唇动了动。我在她嘴唇上咬一口，她的手腕动了动。我能对着手腕嘴唇同时咬一口吗？答案是不能。他们跟爸爸说，我还小，什么都看不出来，别太早下结论。所以，谁说我不能同时咬手腕和嘴唇，我还没有长大呢。今天我又发现一个新目标：她的鼻子。等我长大了，要同时咬她的嘴唇手腕还有鼻子。但是今天姥姥对我说：“以后不许咬太姥姥了。”

　　老师说：“这是菠菜。”妈妈说：“这是菠菜。”爸爸说：“这是菠菜。”识图卡片上也说这是菠菜。姥姥偏偏说：“这是农药。”姥姥还说，你们要吃农药是你们的事儿，但是她的外孙子不吃，要吃无污染的绿色食品。我从来没有跟爸爸妈妈姥姥在一个桌子上吃过饭。姥姥单独给我买菜做饭喂饭。爸爸说：“喜禾不能一辈子生活在真空环境，他得适应。”妈妈说：“喜禾将来去了幼儿园怎么办？”姥姥说：“那是将来，只要在我身边一天，我就不能让他吃垃圾食品农药化肥激素。”所以我都2岁多了，没有吃过冰棍汉堡辣椒甜筒爆米花棒棒糖饭店的菜可乐鸡翅红烧肉，没有喝过可乐冰红茶酒……姥姥说，三文鱼是深海里的没有污染可以吃，鸡蛋是爸爸从老家坐飞机带回来的可以吃，椰子汁是天然的没有污染可以吃，菠菜是从超市的绿色柜台买的可以吃……姥姥每次喂我吃之前都要让爸爸尝一口：“尝尝你儿子的饭菜，好不好吃？”爸爸皱着眉头说：“好吃。”姥姥把我照顾得这么好，但是他们却说我有病。姥姥很伤心，但是很快又打起了精神，说：“以后让喜禾吃得更健康更有营养。”不用爸爸解释我也知道，就是说，以后我的饭菜只会越来越难吃。

　　我叫喜禾，是爸爸起的，希望我将来能做一个欢欢喜喜的庄稼人。什么是庄稼人？什么是欢欢喜喜的庄稼人？我从来没有问过爸爸，因为还不会说话。我不是一开始就知道我叫喜禾的。以前他们叫我，我听到了吗？我听到爸爸的头发在分岔，听到苹果在变软，听到妈妈衣服上的扣子碰到了腰带，听到水管里的水在流又不流接着又回流，听到烟头正向地面降落很快就要滑过窗子，其实也听到了“喜禾”，但是一点儿都不好玩，所以听不到。后来，爸爸说：“带他去医院看看吧。”姥姥说：“你们要是认为他有病就去吧。”妈妈对姥姥大喊：“你以为我们愿意他有病啊？！”现在，我知道自己叫喜禾。爸爸叫我，我扑哧扑哧跑过去了，因为爸爸手里有饼干。妈妈叫我，我犹豫了一下，还是扑哧扑哧跑过去了，因为妈妈手里有时候有饼干。姥姥叫我，手里没有饼干，但是最爱我，我扑哧扑哧跑过去了。小狗叫“汪汪汪”，最不喜欢我揪它尾巴，但是我最喜欢揪它尾巴，我扑哧扑哧跑过去了。

　　爸爸不但给我起了名字，还给弟弟妹妹起了名字——喜麦、喜稻、喜谷、喜葵、喜豆、喜米……爸爸要生一个大丰收，但是后来改变主意了。一个阿姨问爸爸：“还打算再要一个吗？”爸爸说：“我还敢吗？”